遠くに行きたい気持ちがまだあるのだろうか？

 この間友だちを送って駅あたりまで行くと、ちょうど大阪行きの夜行バスが信号で止まっていた。

ああ大阪まで行くのだ、もう、乗るだけで大阪まで行ってしまうのだと思った。それは、学生時代、青森駅で急行八甲田を見た時の気持ちを思い出させるものだし、イタリアで、デュッセルドルフだったろうかシュトゥットガルトだったろうか、とにかく、遠くドイツのどこかまで行く列車に乗った時に感じたものと似ている。

 大昔大学生だった頃、好きな人は東京にいた。今思ってもせつなく呆れるほど好きで、とても会いかったけど、相手の気持ちは今でもわからない。

ある日の夏、学校で偶然友だちのやっちゃんに会うと、これから車で浦和に帰るというので、どうしても東京へ行きたくて、そのまま乗せてもらって出かけたことがある。本当に着の身着のままで、しかも助手席でぐーぐー寝てしまったので、さすがにやっちゃんを機嫌悪くさせて、早朝5時の始発前に南浦和の駅にいたけど、何の不足もなかった。嬉しかった。今よりずっと日本は広くて、東京も好きな人も遠かった。

やっちゃんのカーステレオからは、はっぴいえんどが流れていた。春よ来い♪

やっちゃんは一度早稲田をでてたので、だいぶ都会の人で、身長は168センチくらいだったけど、ボクは自分と同じくらいの背の人が好きなの、と言っていた。スーパーマリオみたいだったけど、いつも背の高いキレイな彼女がいた。高校大学の時の彼女がわたしと同じ名前で、みんなでユーコちゃんが立ったり座ったりを繰り返す、やっちゃんが撮った8ミリフィルムを見た時、涙ぐんでいたのを覚えている。

23区の西に住んでいた大好きな人とは1時間かそのくらい会えて、それから親戚の家に行って泊まり、わたしの夏の旅は終わった。

旭川のアッコおばちゃんから荷物が届き電話があり、わたしが「今は好きなことは、食べること、料理以外に何もできてない、手作業がしたい」と話したら、「ユーコちゃん、そんなの退職してからだって大丈夫だよ、おばちゃんは今、家のリフォームしてるのさ、コメリでコンパネとか石膏ボード買ってね、断熱材入れ直して、それで腱鞘炎になってさ、あはは！」と言われた。76歳なはずだけど、タフな人はちがう。この人系の血を半分しか受けてない。後の半分は、アッコおばちゃんと同じ歳だけど70歳で自殺しちゃった母さんの妹のささやくような声をしてたミネコおばちゃん系のだ。

  アッコおばちゃんの言うように、時間を編むような手作業をする日はくるのだろうか。

友だちに誘われたワークショップで編んだキノコたち。もう2年前になるのか。